我死后，妈妈亲手切开了我的身体

当最后一次试图从她那里寻求帮助，我满心期待地拨通了电话，却只听到电话那头她冷淡而坚决的挂断，仿佛在说“工作就是我的战场，你必须理解并尊重”。当我意识到这是诀别时，我选择了以一种不同寻常的方式表达：在她举办的胃癌研讨会上，我的遗体成为了那次会议的一部分，以这种方式，我希望她能感受到我的坚持和爱。

宋医生，那个总是带着理解与关爱的宋医生，为我准备了一个粉色的生日蛋糕，仿佛在弥补我那无声的请求。她轻柔地摸着我的头，微笑着告诉我这个惊喜。她说，因为我喜欢粉色发夹，所以她选择了粉色蛋糕，祝我十八岁生日快乐。那些话语，如同一道光，照亮了我心中的灰暗。

我拿起手机，带着最后的期待，又一次尝试联系她。电话那头，母亲一如既往的冷淡，责备我依旧不懂事，还没等我回应，已成为空洞的忙音。我理解她可能真的忙碌，但心底的期待却无法熄灭，我发送了一条短信，坦白了自己的处境。

“妈，我在第二人民医院，这是我的最后一个生日，你有时间陪我吗？”然而，等待并未如我所愿，直到午夜钟声敲响，我仍没有等到她的回应，哪怕是一条短信，也没有。

我的世界在这一刻陷入了深深的寂静，那冷淡的电话和无尽的沉默，像是母亲对我生命的最后告别，让我心痛不已。

在那个十岁的生日夜晚，我忍着胃的剧痛，小心翼翼地将蜡烛插在那层诱人的蛋糕上。我满怀热切地熄灭了它，许下了一个深藏心底的愿望，渴望一个充满爱的家，渴望母亲的呵护。然而，宋医生严肃的告诫我，我不能贪恋过多的甜品，那浓郁的牛奶味仅仅在舌尖停留，却让我品尝到了苦涩。

我克制着自己，只舀了一勺奶油，那滋味如同刺骨的冰凉直入心扉。从那以后，我再未尝过生日蛋糕的滋味，那是我与奶奶一同度过的日子，父亲在短暂的离去后，她用满是怜爱的眼神抱紧我，那痛苦的别离永远铭刻在心。

瑶瑶，别责怪你母亲，她也许只是迷茫，"奶奶轻轻地说，带着无尽的哀伤。

然而，直到十八岁，我才真正期盼着那份母爱，那时姥姥已经离世，母亲不得不带着我离开，家里只剩我和那位默默付出的保姆阿姨。她照料我的生活，却无法填补我内心的空缺。

有一次，我鼓起勇气，紧握母亲的手，恳求她能陪我度过那个无人陪伴的夜晚，哪怕只是陪我入眠。但她的手瞬间抽离，带着嫌弃的神情，仿佛我继承了父亲的影子。

那一刻，我学会了沉默，不再轻易表达需求，直到病情的沉重迫使我在黑暗中寻找答案。宋医生最初告诉我，只要按药行事，安稳地睡眠，就能延长生命。我明白，那不过是希望的幻象，我在网络上研读，对我的病情有了更清晰的认识，恐惧和绝望开始侵蚀我。

最近的日子，我无法控制地呕吐，脚踝肿胀，我明白，生命之烛即将熄灭，那或许也是一种解脱。