饥荒年家家死人，独我家个个吃成肥猪

今天又是一月一度炼猪油分猪油的日子。

灾荒年里，这是只有我们村才有的盛事。

我娘把我和弟弟妹妹赶出院外，自己进到屋子里。

一阵乒乒乓乓的砍剁声后，肥厚甘醇的香气从油房里飘出。

她守着一人高的铁皮猪油炉，独自操作。

不准任何人围观，因为这是她独一无二的炼油技法。

我走到院墙下，看到横七竖八躺了一堆村民。

全都面黄肌瘦，全身浮肿。

天不亮，他们就抱着盆子缸子来排队换猪油了。

里面装的东西五花八门。

有树皮有柳叶，有马齿苋蒲公英荠荠菜，有皮带玉米面观音土……

我娘立下的规矩是，以物换物，一斤食物换一斤猪油。

不论食物是什么，只要能吃，就给换。

这可是猪油啊!

白花花油汪汪香喷喷的猪油!

不要说在灾年，哪怕在平常年代，能舔上一口，也是要香死人的存在!

为此，每月初一，我家门口总是人头攒动。

可我总觉得我娘过于心善有些圣母了。

这把人舌头馋掉的猪油，她不从给我们兄弟姐妹吃，全都换给外人。

我们的肚子，只配得上换来的乱七八糟的食物。

听着邻居家吃的喷香，小妹哇哇惨哭。

我偷摸进油房要去猪油炉里擓一勺，却被我娘踹倒在地，

「你要学你那消失的爹，光想自己，不想别人，把整个家都给害了吗?」

我忍住疼不哭，因为我觉得她说得不对，村里人都说得不对。

爹爹消失以前，明明是世界上对我们最好的人，怎么会害我们。

饥荒以来，家里一口人没死，还吃的白白胖胖，不也是他的功劳吗?

而且，就算要把猪油换给别人，为什么不能换一些油啊米啊肉啊的好东西。

大旱两年，一小块白面馍馍都要抢出人命。

一斤观音土怎么就能换一斤猪油膏呢?